TEcco un'antica favola che Glenn Morrison, un 75enne con la coda di cavallo che vive nelCaliforniadeserto, ama raccontare per dimostrare un punto. Mentre la lezione va, una formica industriosa si prepara per l'inverno facendo scorta di cibo e provviste, mentre una cavalletta senza meta perde tempo e non pianifica in anticipo. Quando finalmente arriva il freddo, la formica è "grassa e felice", ma la cavalletta muore di fame.
In questo racconto, Morrison è la formica, e coloro che non si preparano per future emergenze sono le cavallette.
Morrison ha il compito di essere preparato. È il presidente dei Desert Rats (o Radio Amateur Transmitting Society), un club con sede a Palm Springs dedicato a tutto ciò che riguarda i radioamatori.
La tecnologia della vecchia scuola esiste da più di un secolo. Al posto di smartphone e laptop, i radioamatori utilizzano radio portatili o "stazione base" più grandi per comunicare su frequenze radio. I dispositivi retrò possono variare dalle dimensioni di un walkie-talkie al peso di un videoregistratore squadrato del XX secolo.
Generazioni dopo la sua invenzione, una delle più grandi attrattive dei radioamatori per gli hobbisti è la sua utilità in caso di emergenza: si pensi a incendi, terremoti o un'altra pandemia. Se si verifica un disastro e le reti Internet o cellulari falliscono, gli operatori radio potrebbero entrare in azione e aiutare con le comunicazioni di risposta alle emergenze ed essere in grado di rimanere in contatto con le proprie reti.
E il mondo storicamente marginale dei radioamatori sta vivendo un momento. In California, ora ci sono quasi 100.000 radioamatori con licenza, spesso chiamati semplicemente “prosciutti”, e più di 760.000 attraverso il paese. Quel totale supera di gran lunga ilnumero di prosciutti di 40 anni fa, anche se la tecnologia più recente ha lasciato la radio nella polvere.
In un'era di crisi climatica contempeste più intenseEincendi più frequentie altri disastri come le pandemie globali, i radioamatori stanno diventando uno strumento per alcuni che vogliono riprendere un minimo di controllo.
"La radio amatoriale", ha detto Morrison, "è come il social media originale".
“Le persone non sono preparate. E continuano a pensare: “Beh, questo non accadrà durante la mia vita”. E potrebbe non succedere, ma non si sa mai”.
"Ho sempre voluto essere pronto per il futuro"
In un mite sabato mattina a Palm Springs, il termostato si stava già avvicinando a 80F (27C), alcune dozzine di persone si sono intrufolate in una palestra locale, trovando posti ai tavoli pieghevoli allestiti sotto i canestri da basket. I volontari dei Desert Rats, che avevano organizzato la giornata improvvisata di test radiofonici per i nuovi radioamatori, hanno distribuito una pila di esami. Se i radioamatori superassero il test di 35 domande, potrebbero ottenere la licenza come operatori amatoriali entry-level dalla Commissione federale delle comunicazioni.
Un potenziale radioamatore era uno studente delle superiori, un diciassettenne con una felpa grigia di nome Boaz, che ha seguito il corso con suo padre. Boaz è entrato per la prima volta nella radio amatoriale attraverso i video di YouTube, ha detto, un anno prima dell'inizio della pandemia.
"Ho sempre voluto essere pronto per il futuro", ha detto. "Se succede qualcosa e non c'è il servizio cellulare, come farò a parlare con le persone?" Ottenere la patente di guida, ha aggiunto suo padre, è il prossimo grande obiettivo di Boaz.
Un altro radioamatore appena battezzato, un professore universitario di nome Skip Fredricks che sfoggiava una bandana nera, occhiali da sole colorati da aviatore e una maglietta di Star Wars, ha detto che sperava di usare la radio amatoriale nelle lezioni che insegna sui droni. Nelle aree disastrate, dove i droni vengono talvolta utilizzati per missioni di ricerca e soccorso, le radio potrebbero aiutare i piloti di droni a comunicare meglio, ha affermato.
"In aree molto remote, la comunicazione è un problema", ha affermato. "Il supporto radioamatoriale è meglio dei semplici walkie-talkie e i cellulari sono inutili in montagna".
Fredricks mostrò il suo nuovo certificato radiofonico, che dimostrava di aver superato l'esame, stampato su un foglio di carta giallo brillante. "Piuttosto bello, eh?" disse, esaminandolo. "I miei studenti saranno probabilmente impressionati."
Radioamatori e "quello grande"
Dall'inizio del 1900, la radio amatoriale è stata utilizzata come ancora di salvezza durante tempeste, disastri, guerre e altre emergenze.
Prosciutti, un termine pensato per essere stato originariamenteuna diffamazione contro operatori amatoriali non qualificati, sono stati schierati nei Caraibi all'indomani diGli uragani Irma e Marianel 2017. Anche la radio a onde corte è diventata un modo perCittadini ucraini per avere notiziedopo che la Russia ha attaccato le torri di comunicazione l'anno scorso, eAppassionati di radioamatori taiwanesil'hanno usato per prepararsi a una potenziale guerra con la Cina.Gli astronauti hanno persino usato radioamatoriper chattare con le persone sulla Terra.
Le radio sono persino spuntate in film catastrofici e programmi TV, più recentemente in scene di The Last of Us della HBO che mostrano un operatore radio clandestino che invia messaggi in un paese devastato dagli zombi.
Vivendo nel sud della California e considerando la rete di faglie della regione, Morrison, il presidente del club, pensa spesso ai terremoti.
"Se 'quello grosso' colpisce, non andremo da nessuna parte", ha detto. “Devi essere autosufficiente. Avrai bisogno di scorte di cibo e tutta quella roba. Ma anche se vuoi che zia Marge a Portland sappia che stai bene, allora possiamo mandarle un radiogramma.»
Più specificamente, se organizzazioni come ospedali, caserme dei vigili del fuoco e centri di comando di emergenza richiedono assistenza per le comunicazioni, operatori amatoriali qualificati possono mobilitarsi per aiutare; molti radioamatori hanno "go kit" proprio per questo scopo, con forniture che includono radio portatili e antenne portatili.
Una di queste risposte di emergenza si è verificata quest'anno, quando le tempeste invernali hanno colpito la California. A Big Bear, una remota comunità montuosa che ha visto un assalto di forti nevicate negli ultimi mesi, i radioamatori sono andati spesso in onda per trasmettere chiusure stradali e altre notizie locali alle loro reti. "Sapevo che il tetto di un mercato era crollato prima che fosse nei notiziari perché l'ho sentito prima alla radio", ha detto Morrison.
Come promette uno slogan informale dell'American Radio Relay League, un'associazione nazionale di radioamatori, il radioamatore è il sostegno definitivo per "quando tutto il resto fallisce".
Richard Norton, direttore della divisione sud-occidentale della lega, si è appassionato per la prima volta ai radioamatori al liceo perché era attratto dal lato tecnico dell'hobby. Decenni dopo, ha visto l'interesse dei nuovi radioamatori spostarsi verso la preparazione alle emergenze. Nella cittadina di Topanga fuori Los Angeles, dove vive Norton, molti residenti hanno pensato a cosa avrebbero fatto durante un terremoto o un incendio in caso di perdita del segnale cellulare, ha detto.
Una risposta? Prendi un radioamatore.
"Anche quando i sistemi dei cellulari si interrompono, i nostri sistemi radioamatori generalmente funzionano e possiamo comunicare", ha affermato.
"Lavorare il mondo"
Da un quartiere silenzioso nascosto alla base delle montagne del deserto, a circa 10 miglia lungo la strada dal centro di Palm Springs, Morrison si è seduto alla sua scrivania e ha "lavorato il mondo". Facendo girare un grande quadrante nero sulla parte anteriore di una radio ingombrante, si sintonizzò su un regno di voci statiche e distanti, confuse. Si sforzò di ascoltare, analizzando parole deboli, poi tirò avanti un microfono dorato.
"Uh, Whisky, Bravo, sei, Romeo, Lima, Charlie", ha detto Morrison nella statica, adottando la cadenza allegra di un DJ radiofonico. La stringa illogica di parole rappresenta WB6RLC, il suo nominativo, ovvero la firma univoca assegnata a ciascun radioamatore che diventa inevitabilmente importante quanto un nome. Il segno di Morrison era stampato in grassetto sul suo cappello e il retro della sua maglietta mostrava con orgoglio il logo del club Desert Rats: un roditore sorridente, la coda avvolta attorno a un'antenna radio.
Continuando a girare il quadrante della radio, Morrison si è imbattuto in una conversazione superficiale tra qualcuno nella "zona di chiamata" generale del Nevada e dello Utah (la designazione per cui è stata rilasciata una licenza radio) e un uomo a Barcellona.
"È così che ti sintonizzi e trovi qualcuno", disse allegramente Morrison. "E oh, guarda, è a Barcellona."
Sul monitor di un computer collegato alla sua radio, Morrison ha tirato fuori un elenco completo di 215 paesi, territori e altre aree in cui ha "lavorato", o contattato, da questa piccola città nel sud della California: l'Argentina. Australia. Algeria. Samoa americane. "E quelle sono solo le A", ha detto.
Intorno alla casa a un piano di Morrison, tutto ruota intorno alla radio. Schizzi e mappe di Desert Rats adornano le pareti. Dall'angolo del suo tetto spunta un groviglio di antenne. Il camper parcheggiato nel suo vialetto è dotato di a radio “stazione mobile” per eventuali chiamate in movimento necessarie. Ci sono radio in ogni stanza della sua casa, tranne che nel bagno degli ospiti.
E la sala radio principale di Morrison, dove ha ascoltato la conversazione di Barcellona, è il gioiello della corona. Il piccolo spazio annesso al suo garage ha un'atmosfera in stile centro di comando, con un'intera parete dedicata a dozzine di radio d'epoca, alcune vecchie di oltre cento anni, che Morrison acquista dai mercatini delle pulci e dagli amici.
"A volte mi trovano e basta", ha aggiunto.
Oltre a utilizzare le radio per le comunicazioni di emergenza, i radioamatori trovano significato nell'hobby fine a se stesso e nella rete quasi istantanea che fornisce. Ogni lunedì sera, i Desert Rats ospitano una "rete" radiofonica, simile a una teleconferenza pubblica, in cui gli operatori amatoriali effettuano il check-in e fanno un semplice appello verbale di nomi e segnali di chiamata. Quel tipo di controllo del benessere di base era particolarmente importante tre anni fa, durante la primissima fase di isolamento e casalingo della pandemia.
"Mi ha dato qualcosa da fare", ha detto Morrison. "Andavo nella mia cabina radio in garage, accendevo la radio e trovavo qualcuno, Dio solo sa dove, con cui parlare."
Più di un "club per vecchi"
Di ritorno nella palestra di Palm Springs, i volontari con i Desert Rats hanno superato gli esami, le loro radio portatili nella fondina sul fianco. Annie Larson, responsabile dei soci del club, ronzava ai margini della stanza, dando un'occhiata ad alcune delle complesse domande di prova sulle frequenze del segnale e sulle proprietà delle onde radio. "Non so se passerei oggi", ha scherzato.
Larson, che ha recentemente compiuto 80 anni, è un radioamatore autorizzato da più di un decennio, ma non si considera una persona "tecnologica". "Sono solo interessata a potermi prendere cura di me stessa in caso di emergenza", ha detto.
Larson è cresciuto a Idyllwild, una piccola città incastonata tra le montagne che incombono su Palm Springs. La comunità, ricca di boschi e proprio alle porte del parco statale del Monte San Jacinto, è spesso minacciata da incendi. Alcuni anni fa, mentre un incendio si avvicinava sempre di più alla città, Larson ignorò gli avvisi di evacuazione locali e rimase con alcuni ranger del parco. Avere la sua radio con sé era una grande rassicurazione.
"Potrei ascoltarlo di notte e lasciarlo acceso", ha detto, invece di dover controllare costantemente il suo telefono. "Se succedeva qualcosa, ero disponibile."
Mentre lo erano i radioamatoriqualcosa di un club per ragazzi(e "lo è ancora un po'", ha aggiunto), Larson ha detto che oggi vede più operatrici donne; circa un quarto di quelli al giorno dei test di Palm Springs erano donne. E con gli impatti ad ampio raggio della crisi climatica, Larson pensa che l'hobby sia rilevante per tutti.
"La gente pensava che fosse come questo club per vecchi, ragazzi che si limitano a gironzolare", ha detto. “Ma è davvero importante, perché la popolazione sta aumentando e ci sono molti più disastri”.
Fortunatamente, all'interno del club dei Desert Rats, i radioamatori rimangono un gruppo affiatato. Quando l'ultimo gruppo di operatori radio ha ricevuto i certificati dopo il giorno del test, alcuni erano emozionati mentre uscivano nel caldo del deserto. Morrison era in piedi vicino all'uscita, congratulandosi e stringendo la mano a ogni persona.
"Vi prenderemo in onda", gridò dietro di loro.